谁度此生
/
我外祖父外祖母四个孩子生的间隔挺大，他们最大的儿子的女儿的儿子，就是我小侄儿，已经上小学，最小的女儿的女儿，也就是我，才刚上大学。我外公八十好几，党员老干部，六七十岁年轻的时候从不让我妈送别的款式的衣服，他就钟爱中山装，黑的灰色墨蓝的整套做。我妈说他长得像周总理，我看也像，欧式双眼皮，鼻梁挺直，如今耄耋之年也丝毫不见生命快至尽头的随意，早上五点起来在院子里快走，定期叫人上家里理发，不洗澡也必定要擦身，一点不见老年人身上陈腐之气。我爸死得早，我从来不了解爸爸这个称呼对我来说意味着什么，这么多年我唯一能看到的父亲的原型，就是我外祖父。他不苟言笑，沉默寡言，冷静自持，面对子女提出的疑问，他从来都是“你最好这样做”。我是典型的有爹生没爹养，口无遮拦，外祖母面前从来不知尊敬为何物，胡天侃地逗她开心，毕竟也没人收拾我。但在外祖父面前我就是只小猫咪，偶尔气炸了也不敢伸爪子。我怕他又敬他。
初三的时候外祖母坐在椅子上睡着去了，台风天我没有伞，顶着暴雨一路哭一路跑，一身湿透跪在她床前崩溃大哭，眼泪流完了我就干嚎，嚎着嚎着开始干呕。他在我身后跟我妈说，还是太快了。半夜我发起高烧，他上来给我刮痧，我把脸埋在枕头里默默流泪。第二天我赶着去上学，他早起给我做了年糕汤，我顶着哭肿的眼睛，鼻梁被捏得血红，脸水肿得像猪头。临走前他上前一步：“外公抱抱。”我在出租车上哭了一路。
家里好几年没出现红白事，我好像也渐渐开始麻木，我妈问我去不去看外公，我可以冷静地用忙来推脱。前些天去拜年，不过半年没见，他看见我第一句话就是，怎么也不来看看我。我觉得好像有些事情开始变了，他跟我讨论死亡，他说，其实活得越久越糟心，年纪大了还不如早点去，我笑着反驳他，其实精神世界已经轰然倒塌。我突然意识到他似乎真的快要油枯灯尽，说不定哪天也会在睡梦中离去。我没有问过我妈什么感受，于我而言，家中老人就像个定时炸弹，随时会让我肉体崩塌，精神沦陷。偶尔午夜梦回，睁眼看着黑魆魆的天花板，听见床头闹钟滴滴答答地走，时间就在我眼前一点一点流去，我的脸在以每天0.01毫米的速度下垂，我皮肤中的水分在一丝一丝地蒸发入宇宙。我莫名恐惧地开始哼哧哼哧大喘气，心脏砰砰地要跳出躯体，仿佛下一秒就要被万鬼噬身。有一天我发现了我一生的劲敌，不是自卑，不是孤独，不是贫穷，而是衰老，突然发现过了一个年龄段我不能熬夜了，突然发现02年的小男生已经能在舞台上成为一个爱豆了，突然害怕亲近的人出意外，突然觉得还是安安稳稳地过完这一生吧。
今天他们打来电话说外祖父感冒在挂针，我的心一下子揪起来，我不知道感冒对于一个八十岁的老人来说是否危险，万一他发烧卧床不起呢，万一他被痰噎住呢，万一他熬不过这个冬天呢，这个冬天过去了，那下一个呢，下下一个呢，下下下一个呢？我看不到他的生命之火，也就不知道还能燃多久，我颤颤巍巍，如临深渊，如履薄冰回护他的身体，若是有一天我的世界天寒地冻，而他恰巧熄灭了呢？
过年的时候他拿出一沓钱给我，说我结婚了就不能拿了，他又怎会知道我从来不曾抱有结婚的念头，我害怕再面对死亡，一个人无声无息死去便好，何必让人徒增悲伤。唐太宗差人远赴东洋求取仙丹，我想着若是真有此不老神药，便是在喜马拉雅山上，我也定是要去的。
评论